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prolog

Na babi¢ku mam dvé vzpominky. Prvni je rozmazana
anejasna. Jsem jesté uplné mali. Stojim v naSem domé
pod schodi$tém, dlazdice mé studi do bosych nohou
a shora se na mé snaseji barevné kousky obleéeni. Pluji
vzduchem, zachytavaji se o zabradli a dopadaji mi
k noham. Babicka pobiha okolo, sbira svetry, punéo-
chy, sukné, spodnicky a obrovské kalhotky s nohavid-
kami a bez ladu a skladu je cpe do tagky. Rozbéhnu se
a zacnu taky sbirat. KdyZ babidce podavam bilé kom-
biné, podivam se na ni a vidim, Ze ji po tvatich tecou
slzy.
Od té doby vim, Ze i dospéli placou.




Druha vzpominka je Gplné jasna a predchazela jed- nemocnych podfimovali léky omameni pacienti, za-

nomu z nejdilezitéjsich rozhodnuti, jaka jsem v Zivoté hlédla i sviij konec a pochopila, Ze lidé okolo mé pro-
udélala. #ili dny, které ovlivnily to, jak Ziji a jaci jsou dnes. Ze
Na nemocniéni posteli leZi Zena. Ze je to babicka, i moje rodina ma svou historii. A Ze o ni nic nevim.
vim jenom proto, Ze mi to fekl otec. O¢i ma pfiviené, A tehdy jsem se zacala ohlizet do minulosti a vryvat
ale nespi. Hrudnik se ji zveda sipavym dechem a papi- si do paméti soudasnost.
rova kiiZe na rukou je zbarvena rudofialovymi skvrnami. Stala se ze mé sbératelka vzpominek. Do velkého
SnaZim se dychat jen mélce, protoZe vzduch v pokoji je Cervencho sefitu s modrymi linkami jsem si zacala za-
nasakly pachem moci, potu a dezinfekce. Zadivam se pisovat své my$lenky a viechny udalosti, které nas po-
do pobledlého obliceje, jestli poznam Zenu ze své dét- tkaly, tfebaZe se v tu chvili zdaly docela bezvyznamné.
ské vzpominky. Babicka otevie odi a zahledi se na mé. Teprve ve $iiife plynoucich let se ukazalo, Ze cokoli
»Blanko, Blanitko.” Usméje se. se stalo, bylo dilezZité, protoze tak jako mavnuti moty-
Jmenuju se Bohdana. Zmatené se obratim k otci. lich ktidel miZze vyvolat tajfun na druhém konci svéta,
»Blani¢ko,” zopakuje babicka, ale kdyz zavrtim hla- tak i pouhé slovo mnohdy rani a poznamena vztah
vou, otec mi sevie pazi. dvou lidi navéky.
Podivam se na néj. Nékdy jsem za den popsala celé stranky, jindy jsem
Uhne oc¢ima. po dlouhé odmlce napsala jen par fadkd, ale pokazdé
oBlanka byla jeji sestra,” fekne netrpélivé. ,UZ jsem méla na mysli toho, komu byly mé zapisky uréeny.
umfela.” Clovéka, ktery se ztratil v oné minulosti, o niZ jsem nic
Vim, Ze 1Ze. Prozradil mi to uhybavy pohled a za- nevédéla, a kterého jsem moce, moc potfebovala.

blesk pfedchozi vzpominky.

ProtoZe kdyZ tehdy babicka sebrala posledni kou-
sek pradla, narovnala se, utfela si slzy a vykfikla na-
horu do schodii: ,\Vyhanis mé. Viechny od sebe vyhanis.
Blanka tady taky neni kviili tob&é. Nakonec ziistane§
sam.”

Babicka Zila jedté dalsi dva mésice, ale otec mé& uz
na navitévu do lécebny nevzal.

Bylo mi tfinact, kdyZ jsem v pachnoucim po-
koji se étyfmi lizky, na nichz v 1é¢ebné dlouhodobé
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1/ dcera

Na$ dim stoji na kraji mésta na konci slepé ulice. Za
zahradou zarostlou starymi stromy, nestfihanymi
kefi a zfidkakdy kosenou travou je jen prasna polni
cesta, louka a nekoneény les. Ploti stény domu jsou po-
rostlé bieétanem, takZe pii pohledu z opaéného konce
ulice dim splyva s okolim a je téZzké ho postfehnout.
Ale kdyz piijdete bliz, vidite ho.

Je velky a pevny a tmava okna se ze zelenych listii na
ptichozi divaji, jako kdyby je pozorovala a zkoumala,
jestli jsou hodni projit Zeleznou brankou, vstoupit do
predzahradky a po dlazdéném chodniku, jehoZ spa-
rami prorista mech a trava, dojit ke tfem kamennym
schodiim vedoucim ke vchodovym dvetfim.
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Zvenéi se diim podoba mému otci. I on zdanlivé
splyva s okolim, ale jakmile se k nému priblizite, vi-
dite jeho velikost, citite jeho silu a pronikavy pohled.

V jednom se ale otec od naSeho domu ligi. KdyZz diim
otevie dvefe, prekvapi vas svétlem, vstricnosti, atul-
nosti a konejiivym pocitem domova. Otec své dvefe
nikdy neotevira. Vibec netusim, co se za nimi skryva.

Nas dim je kouzelny. Vim to, protoze étrnactého
zafi devatenact set osmdesat, kdy jsem se narodila,
uplynul presné rok a den, co se do néj rodi¢e nasté-
hovali. Otci bylo hodné pfes étyficet a mamince jen
o par rokit méné. Narodila jsem se po dvaceti péti le-
tech manZelstvi a vyriistala jsem jako jedinacek. Na
rub jedné z mych prvnich fotografii maminka napsala,
Ze jsem zazrak a dar z nebes.

Pro otce jsem byla pritézi.
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